第255章
  阳光从屋外蔓延进来,为她绯红的长发镀上一层毛茸茸的光,和她明亮的金色眼眸相得益彰。
  带土起身,走到玄关,握住了凉纪的手。
  *
  每个人的无限月读幻境中,都包含着一整个世界。其中之人也是根据真人的意识构筑而成。然而,无限月读毕竟只是幻术,并不能创造灵魂,他们终究只是虚影。他们并不具备人类的审美与情操,只是依据原型的惯性完成应有的一生。
  为了把查克拉利用到极致,幻境主人周围的人是最逼真的,可以栩栩如生地模拟出真人的爱与恨,喜与厌,而更遥远的、幻境主人接触不到的地方,居民只是刻板地维持世界的运行,如同太阳东升西落,草木开了又谢。
  凉纪的书写完了。
  若是她没有记忆,她会把稿件寄给出版社,幻境会根据她内心深处的期待,生成合适的结果。如果她自信满满,她的书会立即发售,并广受好评。如果她对书有客观的评价,书的发售量会比她预期的高上一些,但基本符合。如果她完全不知道结果会怎样,处于焦虑之中,编辑会说她的书极富灵气,但太稚嫩,提出修改意见。当然也有可能是其他情况。
  但她有记忆。她清楚地知道拿到这本书的人只是机械地翻看,并不会在心中产生对情节的触动,对作者的共鸣。
  她唯一货真价实的读者,只有带土。
  带土把凉纪的手稿一张张翻过,直至最后一页。
  这本书里,主角发现村中的种种乱象有幕后黑手,追查后发现,幕后黑手竟然是不会使用查克拉的普通人。因为家人在战争中被忍者杀死,认定忍者是一切的万恶之源,决定捣毁五大忍村。由于对普通人的轻视,没几个人相信主角的调查结果,只有主角和两名同伴孤身索敌,最后与幕后黑手同归于尽。而幕后黑手的阴谋尽管实施了,但只得逞了一半。虽然忍村被摧毁,幸存者又在废墟中重建忍村,没多久一切都会恢复成原本的模样,仿佛一切都没有发生过。
  把书稿翻正过来,在膝上排整齐,带土再次看向这本书的标题:《忍者必须死》。
  在带土翻阅的过程中,凉纪一直安静地坐在他身旁。见他看完了,凉纪目光灼灼地问道:“你觉得怎么样?”
  带土说:“文字很流畅,能让人一口气看下去,剧情也很扣人心弦。只是我没想到你会把最大的反派和暗线主角设置为普通人。”
  “设置为忍者的话,总会落入力量对决的窠臼,我不想写这种剧情。”
  她期待地看着带土:“你喜欢这个故事吗?”
  带土犹豫着想要组织好措辞,但他没立即答复,就已经表明了他的态度。
  “你不喜欢。”凉纪不开心地抿了抿唇。
  带土说:“我能与虚无主义的故事共鸣,但……很难说会特别喜欢。”
  “你不喜欢也正常。”凉纪直接自己说出了更犀利的批评,“引发战争的结构性矛盾没有化解,世界仍旧按照旧有的惯性运行。不管是主角还是反派都白忙活一场,只是给世界平添了伤害。没有任何问题得到解决,遗留到最后的只有虚无,充满了为悲剧而悲剧的刻意感。”
  带土记得她曾经有段时间很喜欢看恐怖片,为的就是最后全员毁灭的结局。所以,对她小说的基调与结局,他倒并不感到意外。
  摸了摸凉纪的脑袋,带土说:“不要这么批评自己的作品,小说不是为了解决问题,而是给读者特殊的情感体验,你的小说有很多可取之处。只是对我来说,大团圆结局太过虚假,悲剧结局太过无力,开放式结局只是回避后续,我自己都不清楚会喜欢什么样的作品。”
  “你会喜欢《亲热天堂》吗?”凉纪眨了眨眼问道。
  带土看着凉纪隐隐流露出促狭的眼神,捏了捏她的脸:“不喜欢。我不认同书中「爱是一切的良药」的理念。至于其中的某些描写——我并不热衷于这种事。”
  凉纪满脸不相信的表情:“你并不热衷?”
  根据她的亲身体验,她怀疑也是正常的。
  “如果不是你的话,我不会经常做这种事。”带土说。对他来说,感官的欢愉分量并不重。而更深入的部分,就有些不好说出口了。
  他把话题转回来:“接下来你想怎么办?写第二本书?还是做其它事情?”
  “既然书写完了,当然要投递到出版社。”凉纪说,“好在这是无限月读世界,不管我写成什么样,都能够顺利出版。”
  “凉纪酱,你应该知道,就算出版……”销量也只是可以操控的数字。不管这数字多大,其中都没有一个真实的读者。
  “带土,”凉纪说,“那些无关紧要的人的看法,你觉得我会在意吗?我写小说,只是为了自己开心,并不渴求他人的共鸣。如果你也能喜欢那就最好,如果你不喜欢那也没办法。”
  “那你出版小说,是为了什么?”
  “赚稿费。”
  “你想要多少钱我都可以给你。”
  “玩游戏的时候,用修改器把金钱调整为无限,很快就会觉得没意思。有些时候还是需要有一定的限制。”前些时带土买了台游戏机回来,所以她开始用游戏来作比喻。
  带土直言不讳地说:“如果只凭你的稿费过日子,我们恐怕会过得很拮据。”
  “但你不会舍得我吃苦啊。”
  带土明白过来:“所以你是想让我来养你,然后你用稿费来买自己想要的东西。”
  凉纪微微歪头,手指点唇说道:“差不多就是这样。”
  “那就按你说的来做吧。”带土弯起眼睛。
  进入无限月读之后,凉纪的一切本来就是由他一手包办。她对身外之物并不在意,也懒得挑。所以她每件衣服和饰品,都是带土给她买的,每天吃什么也是由带土来订。带土本来想自己做饭给她吃,但又担心噪音会打扰到她写作时的思路,才选择订外卖。
  她的一切都是带土的,而将来,也仍会如此。
  第193章 缺一角的幸福 无限月读5
  和带土预料的不同,凉纪的书发售后,销量还算不错。
  收到出版社反馈的销量数据,凉纪也有些意外。毕竟她清楚她写的并不是什么大众化的书籍,她也并没有朝无限月读世界许下能让她的书多卖出几本的愿望,而是希望该怎么卖就怎么卖。
  去书店翻了翻近期出版的新书,询问店员哪些书比较畅销后,凉纪回家告诉带土:“虽然无限月读世界的人不能产生真正的喜爱与感动。但他们仍具备和原型一样的偏好,能分辨出内容的好与坏。最近新出版的书质量大幅下滑,所以我的书反而凸显了出来。”
  不同人的无限月读世界表面上彼此互不关联。但底层网络通过神树连接在一起,因此若是有作家在自己的世界写作,他的作品会实时更新在其他人的世界中。然而,尽管幸福的人也能写出触动人心的作品,不得不承认,贫穷、意外、挫折、劫难……有些时候,人只有经过打磨,才能磨砺出灵感的辉光。在把痛苦从人格的构成中抽出后,便只余庸碌。
  “看来以后我很难找到新书看了,主要还是重温以前的老书。”凉纪若有所思地说。
  她抬眼看到带土的脸,他紧抿着唇,一语不发。
  拍了拍他的手臂,凉纪安慰道:“太过完美反而不现实,这种副作用对比起全天下的幸福来说,算不上什么。”
  带土垂眼看着她:“你还要在这个世界活很多年,而你的爱好本来就不多。”
  文学、电影、游戏、戏剧……这些人类的理性与感性共同凝结成的明珠,都将变得黯淡无光。文学还有可能因为个人的灵光而继续产生佳作。但那些多人共同产出的作品,至多只会达到良好的水准,再不会有足以让人念念不忘的巅峰之作。
  与世隔绝,身边唯一人陪伴,没有任何新的精神食粮,只能反复品味早就咀嚼过很多次的作品。这样确实不是痛苦。
  ——只是无聊而已。
  “你担心我会觉得无聊?”凉纪猜到带土在想什么,笑笑说道,“以前我看过一句话,「人生就像是钟摆,在痛苦和无聊之间来回摆动」,没有痛苦的世界里,无聊是不可避免的。但无聊也有无聊的幸福所在。譬如说,再不用忧心不用劳神,只是静静地躺在阳台的摇椅上,任由思维漫无目的地漂流,这听起来挺无聊,但不也是一种幸福吗?”
  这大概也确实是幸福。局限的、缺了一角的幸福。
  凉纪又说:“比起我,我更担心你。我有过很长一段失去目标,只余责任的生活。和那时候相比,如今我再不用承担不属于我的义务,反而还轻松许多。但你不是这么过来的。你始终有一个不可动摇的目标,并一直朝着目标前进,未曾迷茫。我挺担心你现在会觉得无所适从。”
  “你没有担心我的必要。”带土说,“和平的日子不会比痛苦的日子更难度过。”